暮色籠罩著臨海農(nóng)場農(nóng)機總站的車庫，焊花在夜色中閃爍，如同點點星光。一位農(nóng)機技師半跪在新改裝的收割機旁，手持扳手在螺栓間精準(zhǔn)轉(zhuǎn)動。他叫徐登祥，一位與農(nóng)機相伴36年的“老把式”。從青澀的農(nóng)機學(xué)徒到技術(shù)骨干，從基層機耕隊隊長到農(nóng)水中心副主任，他用“把論文寫在大地上”的執(zhí)著，在廣袤農(nóng)田里書寫著新時代農(nóng)機人的堅守與擔(dān)當(dāng)，榮獲江蘇農(nóng)墾2024年度“先進個人”稱號。

初入機耕隊時，面對轟鳴的拖拉機與復(fù)雜的機械，非科班出身的徐登祥滿心迷茫。“初次摸方向盤，手心全是汗，踩離合器時腿都打顫?！彼貞浀?。但他沒有退縮，而是跟著師傅從辨認(rèn)齒輪、軸承學(xué)起，白天練操作，晚上啃《農(nóng)機維修手冊》。為了精進技術(shù)，他常在拖拉機旁一蹲就是12小時，反復(fù)拆裝發(fā)動機、調(diào)試播種機，直至對每個部件了如指掌。憑借這股韌勁，他逐漸成長為技術(shù)骨干。

在擔(dān)任蘇墾農(nóng)發(fā)臨海分公司一生產(chǎn)區(qū)農(nóng)機站站長期間，徐登祥大展身手。他創(chuàng)新推廣稻麥全程機械化作業(yè)，研制偏置式播種機，改造約翰迪爾聯(lián)合收割機的脫粒、分離、切碎系統(tǒng)，有效降低收割損失率，莖稈細(xì)碎度小于5厘米。他加強農(nóng)機管理，為農(nóng)機手調(diào)整農(nóng)機具，他所在的生產(chǎn)區(qū)作業(yè)質(zhì)量、糧食產(chǎn)量位列蘇墾農(nóng)發(fā)臨海分公司前列。農(nóng)機駕駛員們紛紛稱贊：“徐隊長經(jīng)手的機器，從沒掉過鏈子。”

外拓基地順泰生產(chǎn)區(qū)的挑戰(zhàn)同樣艱巨。面對鹽堿地種植的特殊性，徐登祥白天駕駛機械作業(yè)，夜里蹲在維修間研究方案，改裝犁具、調(diào)整參數(shù)，硬是讓“鐵?！痹邴}堿地上犁出了豐收的希望。順泰生產(chǎn)區(qū)的產(chǎn)量效益多年位居蘇墾農(nóng)發(fā)各分公司外拓生產(chǎn)區(qū)前列，這背后是徐登祥無數(shù)個日夜的堅守與付出。

調(diào)任蘇墾農(nóng)發(fā)臨海分公司農(nóng)水中心副主任主持工作后，徐登祥又迎來新挑戰(zhàn)——探索推進6000余畝高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田平整。他帶領(lǐng)團隊白天扛著激光測繪儀跑田塊，夜晚在車間加班維修保養(yǎng)機械。激光測繪儀的紅點在土地上跳躍，大馬力拖拉機拉著激光平整機削平一個個土丘，農(nóng)水中心工作人員精準(zhǔn)實施衛(wèi)星平整技術(shù)措施，將土地落差嚴(yán)格控制在5公分以內(nèi)。為趕“三夏”農(nóng)時，大家爭分奪秒，機械全部上陣，駕駛員回憶：“最忙的時候，吃飯都沒有時間，就是礦泉水就著饅頭對付下。”土地平整項目取得顯著成效，每畝節(jié)省200余元，為分公司大面積推進土地平整和高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田建設(shè)提供了樣本。站在平整的田頭，看著機插的秧苗整齊抽穗，他布滿老繭的手掌輕輕撫過稻穗，眼里滿是欣慰。

秋收時節(jié)，稻子刷刷地被整齊喂進收割機，徐登祥改裝的收割機正高效作業(yè)。這些收割機經(jīng)過精心改良：更換清選篩增加清選面積，改造分離凹板提升脫粒效率，調(diào)整發(fā)動機皮帶輪降低油耗，增設(shè)雙層割刀省去滅茬工序。秋收前，徐登祥早早開始研究，對收割機進行革新改造，收割損失率大大降低，優(yōu)化了流程，降低了作業(yè)成本。農(nóng)機總站車間里，加裝氣剎的拖車、雙層割刀改裝的收割機、專用割臺加固改裝的油菜收割機、正反旋播種機……各式改造的農(nóng)機整齊排列。經(jīng)他改良的農(nóng)機，成為“三夏”“三秋”生產(chǎn)的主力軍?！熬拖胫趺醋屴r(nóng)機作業(yè)效率發(fā)揮更高、播得更準(zhǔn)、收得更干凈?！毙斓窍樾χf。

暮色中，徐登祥駕駛新改裝的智能收割機緩緩歸倉。36年，從東方紅到北斗導(dǎo)航智能農(nóng)機，他的掌心早已磨出老繭，卻始終緊握農(nóng)機人的初心。正如他常說的：“農(nóng)機是農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的‘鐵脊梁’，我愿做一輩子的‘鐵匠’。”